昨日夫人夜归阻雨，凌晨此地骤雨初歇，空气清新，出门却有春雨后的感觉。
思量是否要带伞，查下班时只有30%概率，止，但不曾看当下概率。行至1/4，雨又来，欲返回取伞，看概率为50%。想想也就15分钟路程，又折回继续，思量50%概率是何意：有雨的可能性一半、某地区一半地区会下雨、某段时刻内有一半时间下雨、抑或下雨的程度？
雨渐紧，欲暂避树下，犹有干处。担心加剧，终成落汤鸡，不如前行。想起中学同学曾于“路上行人欲断魂”时，戏言：前亦雨，后亦雨，何为惶惶？有时逢雨想起，却又似乎不知此言何处荒唐。近日自习统计，乃悟前后之雨独立，惶惶以减少雨中浸淋时间，则受雨之总量亦为之少。此飞虫走兽本能所知，而人之理性却不能一时明白之事，不亦多乎。
最终1/3路程，脸颊额头已成汪洋恣肆之态。落汤鸡固不免，想起东坡“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，自又故作镇定。想平生出行，常欲徒手跣足，放浪独行，不愿受雨具束缚，往往受雨水侵蚀。是故人之不受限于工具辎重，则受制于形势环境，此人生之两难也。